Нас повсюду окружает мусор. Слово «дешево» заменило прилагательное «приличный», а китайский хрупкий пластик и вонючий клей картон заменили предметы, когда-то тщательно созданные руками мастера. Повсеместное ощущение полного исчезновения заводской долговечности приравнивалось к радости современности и прогресса.
Больше текстов о классических автомобилях можно найти на Gazeta.pl
Если у вас только iPhone 11, а не 13, вы не в счет. Игры и игровые консоли — еще один важный элемент в гонке за обладанием только последней версией чего-либо, отсутствие которой означает позор и остракизм. Болезненная погоня за новой, упрощенной и безвкусной версией одного и того же явления стала сутью жизни многих людей.
То же самое относится и к автомобилям. Небольшой фейслифтинг, измененная форма фар – и уже чувствуешь комплекс неполноценности перед соседом, хвастающимся новой моделью. Любой предмет нового винтажа раздражает вас, когда вы встречаете его на улице. При этом ваш автомобиль не утратил ни одной своей положительной черты. На нем по-прежнему можно доставить семью из пункта А в пункт Б. Он по-прежнему работает надежно, сигнальных ламп нет, расход масла остается в норме, сиденья такие же удобные, как и раньше.
Мастера маркетинга убеждают нас в различных абсурдных взглядах, зачастую совершенно противоречащих логике. Нам говорят, например, что наиболее желательным атрибутом современного автомобиля является его предполагаемая «спортивность». Жесткие, неохотно сгибающиеся пружины призваны щекотать наше эго, измученное ежедневными офисными трудностями, и вызывать абстрактные представления о высоких скоростях и гоночных трассах.
Opel Kapitan фото БАРТЛОМИЯ ШИПЕРСКИ
На самом деле все упирается в деньги. Об экономии каждой копейки, навязанной всемогущими и недальновидными бухгалтерами. Когда вы используете жесткие, устойчивые пружины, вы можете скрыть тот факт, что используете очень дешевые амортизаторы; покупатели считают, что покупают машину с доработанной для трасс Формулы 1 подвеской, но на самом деле они тратят больше на то, на что производитель потратил меньше.
То же самое произошло и со стояночными тормозами: сегодняшнего покупателя воспитали в убеждении, что все, в названии которого есть слово «электронный», лучше, чем механическое решение. Циничные руководители автомобильных компаний прекрасно знают, что электрический стояночный тормоз дешевле производить и устанавливать. Вот и все. Худшие решения заменяют лучшие в автомобильной пародии на дарвинизм.
Опель Капитан. У меня в руках ключ от очень редкой машины
Все это приходит на ум, когда я готовлюсь к вождению автомобиля, построенного в период, который многие считают золотым веком автомобильной промышленности в Европе. Времена до моего рождения, времена, которые я не могу вспомнить. В руке я держу тонкий металлический ключ, в отличие от сегодняшних пластиковых кубиков с аналогичной функцией.
Opel Kapitan фото БАРТЛОМИЯ ШИПЕРСКИ
Этим ключом я открою поистине уникальный автомобиль, более редкий, чем Bugatti Atlantic. Он сошел с конвейера завода Opel в Рюссельсхайме 9 ноября 1956 года. Автомобиль, сохранившийся в том же состоянии, в котором он покинул здание завода, стоит дороже, чем многие винтажные Rolls или Bentley.
В то время Opel Kapitan был третьим по популярности автомобилем в Федеративной Республике Германия, сразу после VW Beetle и Opel Rekord. Он был оснащен рядным 6-цилиндровым двигателем объемом 2,5 литра и мощностью всего 75 л.с., приводившим задние колеса через трехступенчатую коробку передач.
Он имел жесткий задний мост со стабилизатором поперечной устойчивости, четыре барабанных тормоза, колесную базу 2,75 метра и весил 1300 килограммов. Сейчас так бывает, что компактные автомобили весят столько же, но их салоны по сравнению со стеклянным салоном Опеля выглядят как клаустрофобные птичьи клетки. Очень маленькие и несчастные птицы.
Этот автомобиль был построен в честь создания двухмиллионного автомобиля на заводе в Рюссельсхайме с 1899 года. Рабочие, гордящиеся своей работой, в сотрудничестве с гильдией ювелиров города Франкфурта построили автомобиль, который во многом нарушил плебейское происхождение модели: все поверхности, которые обычно были хромированы, были покрыты слоем настоящего 24-каратного металла. золото. Обивка также была сшита с большей тщательностью, чем обычно.
Opel Kapitan фото БАРТЛОМИЯ ШИПЕРСКИ
Каково это — водить Opel Kapitan? Невероятно удобно
Я сажусь за большой руль с традиционным звуковым сигналом и стараюсь не думать о стоимости машины. За прошедшие годы мне пришлось выработать соответствующий подход к вождению прототипов и бесценных музейных автомобилей. Вам нужно сосредоточиться на своей технике вождения и не волноваться. Ни при каких обстоятельствах не стоит зацикливаться на стоимости автомобиля. Машина есть машина.
Двигатель запускается без запинок, предварительно прогретый механиком из мастерской Opel Classic. Нажимаю на подсос, потому что он уже не нужен, и отъезжаю, аккуратно манипулируя рычагом коробки передач. И вот первый сюрприз: у старого Опеля нет ни электроники, ни датчиков детонации, ни расходомеров, но он охотно «тянет» практически с холостого хода на каждой передаче. Если шофер забудет в нужный момент включить пониженную передачу, ничего не произойдет.
Сидеть за рулем немного неудобно, если водитель такой высокий и довольно толстый, как я. Я могу оценить достижения в эргономике за последние шесть десятилетий, но сейчас меня больше всего радует то, как все органы управления двигаются в этой машине. С удовлетворением чувств и смазанной точностью.
Opel Kapitan фото БАРТЛОМИЯ ШИПЕРСКИ
Opel Kapitan или чисто механическая, красиво сделанная вещь
Что еще меня поражает в этом очень старом позолоченном Opel? А именно, это удобно. Комфортный! Прилагательное, которого современный маркетинговый словарь избегает с эффективностью, достойной лучшего дела, превращая «комфортную машину» в «детскую порнографию». Я не шокирован и не смущен, проезжая по потрескавшемуся, ухабистому асфальту или изношенным железнодорожным путям мимо бомбоубежища времен Второй мировой войны.
Любое вертикальное движение тела мягко демпфируется. Что ж, возможно, если бы я попытался проехать быстрый круг на Хоккенхаймринге, я бы вылетел из «Опеля» в первом же правом повороте, но я иду не к этому. В 1950-х годах при максимальной скорости 140 км/ч и тогдашней плотности движения гибкая, комфортная подвеска не была проблемой. Я начинаю чувствовать естественный ритм движений тела и вспоминаю тот момент в прошлом, когда мы все единогласно считали, что автомобили больше не должны быть комфортными.
Очень жаркий интерьер старой заводской кузницы, которая на момент нашего посещения еще производила детали коробки передач, стала фоном для серии фотографий. Простые и надежные машины, создающие простые элементы. Чистая механика из тех времен, когда люди могли что-то делать и получали удовольствие от освоения навыков. Пришло время вернуть машину и закончить приключение на золотом Опеле.
Я испытал ту же радость, которую испытываю, когда взаимодействую с красивой винтовкой, механическими часами или фотоаппаратом, экспонирующим 35-миллиметровую пленку. Да, все эти предметы работают медленнее и менее эффективно, чем их современные аналоги, но по удовольствию, получаемому от их использования, им нет равных. Стоило прокатиться на позолоченном Opel, чтобы напомнить себе, что новое не обязательно должно быть лучше.
****
Автором фотографий для этого текста был Бартек Шиперски, мой безвременно умерший друг и давний соратник; Ему я посвящаю эту статью.